【白夜談】現在的恐怖遊戲是不是沒以前好玩瞭

扯一扯恐怖遊戲。

現在的恐怖遊戲是不是沒以前好玩瞭，我最近開始第三百一十二次思考這個問題。事情的起因是我看到這條新聞：

在看到《寂靜嶺》新作暫且無望後，我的反應先是 " 啊！失望 "，然後又在幾秒內迅速轉換到瞭 " 哦，知道瞭 "。原因嘛，主要是，對於這個曾經讓我半夜洗八條褲子的系列，我已經沒麼期待瞭。

現在的恐怖遊戲，總感覺沒以前那麼 " 有勁 " 瞭。

話說在前頭，我並沒有說現在的恐怖遊戲 " 不好瞭 "。像《生化危機 2：重制版》即使冷飯新炒，也讓我格外喜歡。但問題在於，他們給我的 " 精神攻擊 " 卻遠沒有以前的強烈。

對我而言，恐怖類遊戲 / 電影給我的沖擊分成兩種：一種是讓我在椅子上表演原地彈跳十米的 " 物理攻擊 "，多出現於 Jump Scare 時；另一種，就是讓我半夜在被窩裡：" 草我櫃子是不是動瞭 " 的精神攻擊 "。

而現在的恐怖遊戲，帶給我的沖擊往往是前者遠大於後者，包括《生化危機 2：重制版》也是。這樣的結果就是我玩的時候會感覺非常爽快，但餘味不足——也就是感覺沒那麼 " 有勁 " 瞭。

這也是現在比較常見的一個感覺。我時常能看見有人討論 " 現在的恐怖遊戲是不是不行瞭！"，或者看到大傢尋求恐怖遊戲推薦時，底下的評論是一水兒的陳年舊作。

對於這事，一部分人的說法是：現在的畫面太精致，導致幻想空間不足，無法調動想象力自己嚇自己。

這也的確是個有來由的理論。舉個例子，1982 年的《3D 怪物迷宮》，畫面隻有黑白兩色。其中負責嚇人的怪物是長這樣的恐龍：

在遊戲中，隨機刷新的恐龍 REX 發現玩傢時會提示：" ‘ REX ’看到你瞭 "，然後嗷嗷撲上來給你 GameOver。基本上就是這麼個遊戲，但仍然讓當年玩的玩傢們嚇到發出驢叫。

這種 " 想象空間不足 " 的理論，雖站得住腳，倒也不完全成立。如果讓現在的玩傢玩這個遊戲，大部分人應該都會徐徐打出一個 " 就這？"。

究其原因，主要是因為這一代的人的恐怖閾值已經被抬得足夠高瞭，再有就是，（我覺得）大人們也已經開始失去小時候那種天馬行空的想象力瞭。

小時候看啥都害怕，啥也都能胡想，看完《咒怨》覺得水杯裡都能藏著伽椰子。我有件事記得很清，是中學時給同學講鬼故事，大意是 " 女孩在廁所隔間一抬頭，發現頂上有個女鬼看著她！"，結果這個故事一度在當時的住校生內造成群體恐慌，導致大傢沒法獨立上廁所——必須一個人進廁所隔間上廁所，另一個人在門口盯著天花板看有沒有女鬼。結果最後孽力回饋，講出故事的我最後也發散想象力，怕得要死，每次得請兩個同學陪我去廁所。

貞子都能和伽椰子戰起來瞭，還有什麼好說的

啊，說遠瞭。其實對兒童來說，即使想象力再豐富，一個長發女鬼也就等於世界上最恐怖的東西，到頂瞭！但對成年人來說就不是這麼一回事。長大後更怕的是失眠，而那些 " 黑暗裡的女鬼！" 或是 " 門後面的僵屍！" 也就被更高維度的恐懼所替代——比如錢，體檢，社交……這些擺在面前的恐懼，也就一舉擊潰瞭想象的力量。

雖然閑話扯瞭這麼多，也不是說恐怖遊戲對我而言就再也沒有瞭魅力。最近新出的《半條命：Alyx》由於利用瞭 VR 的優勢，也讓人看到瞭一絲希望。既然大人們的神經已經疲乏瞭下來，那就用更高維度的魔法來散播恐懼！

但維度一高，廠商又開始擔心是不是過激瞭，據設計師說《半條命：Alyx》本來 " 要可怕得多 "，因為原來也就那樣的恐怖怪物在 VR 世界裡效果拔群，結果他們隻得刪除瞭快速獵頭蟹和快速僵屍，防止嚇死玩傢。

快速獵頭蟹在原來的半條命系列中長這樣，著實沒什麼可怕的

真深奧啊，恐怖遊戲。