中國企業傢監獄風雲

（原標題：從炸珠峰救黃河，到區塊鏈看黃片，中國企業傢監獄風雲）

9 月 1 日，上海證大集團董事長戴志康自首，5 年佈局，折戟 P2P；

9 月 2 日，暴風創始人馮鑫因行賄罪、職務侵占被批捕，暴風股價應聲下跌。

戴志康和馮鑫，加上之前爆出的愷英網絡王悅、團貸網唐軍、天寶食品黃作慶、新城控股王振華等人 …… 普通人在傢裡享受中秋假期時，這些人卻把自己送進瞭監獄。

好一出《監獄風雲 2019》。

《人民的名義》裡，王大路對達康書記說過一句經典臺詞：

" 中國的企業傢，不是在監獄裡，就是在通往監獄的路上。"

90 年代，是 " 倒爺 " 的時代；

05 年代，是房地產的時代；

如今，互聯網正當紅。

時代一直在變，賺錢的方式也一直在變，但是萬變不離其宗。

在法律的邊緣遊走，在刀尖上賺錢，這是一些人實現階層跨越的途徑。

然而所有命運贈送的禮物，早已暗中標好瞭價碼。

1

馮小剛的自傳裡，提過這樣一位大佬：

和張健亞導演同行，到大佬的地盤參觀。大佬的手下帶著一行驅車進山，每翻過一座山就指點說：這是我們的地，這也是我們的山。

張健亞一路憋著尿，不敢尿在大佬的地盤。車行瞭大約 20 來分鐘，停在一道山口前，張健亞實在憋不住瞭，下車撒瞭野尿。等提起褲子，他問大佬的手下：這還是你們老板的征地嗎？手下答：這裡還是，過瞭前面那座石橋就不是瞭。

這個大佬，就是當時中國第一個億萬富豪，牟其中。

在他隻手遮天的 90 年代，馮小剛撒尿都得忌憚三分；張藝謀已經成名，但是 " 老牟子 " 還是牟其中的綽號。

1994 年，中國《財富》雜志寫道：

" 牟其中的南德集團在海內外擁有 20 多傢企業和 7 傢研究所，業務涉及航空航天、區域開發、國有企業股份化改造、房地產、通訊、影視、國際貿易、高科技開發、金融、文化教育等。1994 年總資產 19.9 億元，凈資產 9.4 億元，利潤 2.5 億元。"

《財富》據此把他定為" 中國第一民間企業傢 "和" 大陸超級富豪之首 "。

這麼牛批的一個人，大部分的 90 後、00 後都沒聽說過他——

因為被評為大陸首富 5 年後，他就被抓進瞭監獄。

他的崛起和衰落，都快得不可思議。

80 年代末，牟其中賺到的第一桶金，是用 500 車皮罐頭跟俄羅斯換瞭 4 架飛機，然後轉手賣給川航。雖然隻是牽線搭橋，前後差價卻將近一個億。

牟其中的套路是：在北京釣魚臺國賓館設宴，和俄羅斯航空工業部官員稱兄道弟，酒酣耳熱之際，給人傢介紹——這是當年兩國領導人談論國傢大事的地方。

套路成功後，一個億的小目標點燃瞭牟其中的鬥志。他把目光轉向浩瀚星空，開啟瞭他的" 銀河系賺錢指南 "——

俄羅斯拜科努爾發射場成功發射三顆衛星，總構想發射 60 顆，" 把地球罩起來 "；

和滿洲裡簽協議，著手打造" 北方香港 "；

計劃把喜馬拉雅山炸一個口子，印度洋暖風從口子裡緩緩流過，青藏高原變萬畝良田 ……

牟其中沒有真的做成這些事，他隻不過是炒作而已。

1997 年，一本叫做《大陸首騙牟其中》的書出版，一時間人人喊打牟其中。他吹過的牛逼，被挨個打臉——

"60 枚衛星，把地球罩起來 "：隻是買瞭俄羅斯衛星的轉發器，但是卻沒找到下傢轉租，砸在自己手裡虧瞭 3000 萬美金；

" 炸開喜馬拉雅山救黃河 "：牟其中號稱咨詢瞭中科院物理所，但是多名專傢表示不知情；

" 防輻射天線研制成功 "：牟其中號稱要和衛生部、國傢科委聯合開新聞會，但是兩部官員表示沒聽說過；

" 正在開發每秒 100 億次電腦芯片，半年內成功 "：英特爾表示惹不起，自傢最快芯片隻有每秒 5 億次；

" 滿洲裡項目投資 100 億，中俄各有一位副總理出席剪彩 "：實際投入不到 1 億，領導人從未到場；

" 建立儒商大學，耗資 5 億 "：在門頭溝的山區，花瞭 3 萬元，租瞭人傢的幾間平房；

仔細想想，牟其中的手段實在爛俗，和現在微商也沒什麼兩樣：把自己名氣炒高，找韭菜接盤。

他這樣說過：

隻要首長接見瞭，理論界首肯瞭，報紙上報道瞭，（電視）圖像出來瞭，就算我們南德欠人傢幾個億，又有什麼瞭不起？！

不就是借大佬的名氣嘛，誰不會啊。

現在的微商，再努力也賺不到買飛機的錢；而牟其中能夠做到首富，不僅靠個人的奮鬥，還有歷史的進程。

當時存在 " 價格雙軌制 "：同一種商品，體制內是一個價，市場外又是另一個價，隻要你有門路搞到貨，有本事拉到客，就能憑空吃進這巨大的差距。

今天的中國，有幾千萬銷售人員：保險銷售、汽車銷售、房產銷售、私教教練、Tony 老師 …… 但是當時，羞澀的中國人還不敢離開體制，冒著法律風險倒買倒賣。

而像牟其中這樣膽大嘴快的銷售，有一個名字——倒爺。

圖：《大江大河》中的倒爺

倒爺們，成也膽大，敗也膽大。

當牟其中發傢致富之後，他終於發現瞭倒貨的終極手段：倒錢。

1992 年，牟其中從工商銀行貸款 2.2 億，利率 6.4％。一轉頭，他就貸給四川某公司，利率上調為 11.8％——一來一去，每年凈賺 1000 多萬。

因為當時全國銀行系統不聯網，牟其中一個項目能夠同時抵押給十幾傢銀行借錢。為瞭多從銀行裡套錢出來，他的牛皮越吹越大，從珠峰吹到瞭太空 …… 最後，因為湖北中行損失人民幣 2.95 億，牟其中的把戲才被公之於眾。

那個年代，城鎮職工的月平均收入不過 40 塊錢，2.95 億，相當於一個人不吃不喝上 61.4 萬年班才能攢夠。

1999 年春晚，《常回傢看看》火遍瞭大江南北，牟其中卻被批捕下獄。等到他再次回傢，已是 18 年後瞭。

2

牟其中入獄時，BB 機還在流行，出獄時已是抖音和微博的天下瞭。

但是他驚奇地發現，自己還不是身無分文，因為 20 年前他在鳥不拉屎的北京郊區蓋瞭三棟樓。按照市價四五萬一平，值十個億。

倒爺的時代早已經過去，房地產成瞭最大的階層上升通道。

如果牟其中早三年出獄，他還能和一個叫曾成傑的人聊聊。

他是湖南三館房地產總裁，2013 年 7 月 12 日，被長沙市中級人民法院執行死刑。

說到房地產，曾成傑自然是個中老手。

1986 年，曾成傑帶著 50 個老鄉來到湖南吉首闖江湖。

為瞭 " 關系 "，曾成傑可以放長線釣大魚，把建築工程搞成慈善工程：給吉首市蓋的第一棟樓，不但價錢低、質量高，如期交工，反而是政府拖欠瞭他工款——可曾成傑毫無怨言，自掏腰包補上瞭窟窿。

他以 " 慈善 " 為名，為警務室、保安部、社區、工商所等免費提供辦公場所；向紅旗門派出所捐贈警用新型電瓶車 ；還為政府接盤 " 爛尾樓 "。

之後十幾年內，曾成傑默默承包瞭吉首三十多個政府單位六十多棟房的工程。

吉首是個窮地方，沒什麼油水。邁入 21 世紀時，這裡財政收入才剛剛破億，根本沒錢投資建築工程。

十幾年的苦心經營，直到 2003 年，曾成傑才等來瞭一塊大肥肉。

吉首市啟動瞭" 三館項目 "，選中的是市中心最繁華的 80 畝地。在規劃中，這是一個百億的大項目，將給當地帶來新的輝煌，趕上 " 西部大開發 " 的歷史進程。

曾成傑中標瞭。他的三館公司，隔壁就是湘西州政府的指揮部。

在闖蕩吉首 19 年後，他不但成瞭一方地產巨頭，還成瞭中國企業傢裡的 TOP10。

這麼大的工程，吉首哪兒來的錢？

民間集資。

曾成傑開出的利息，一度高達每月 10%，遠遠超過國傢規定的 36% 年化利率上限。

換句話說，曾成傑在玩高利貸。

2008 年高峰時期，湘西非法集資本金總額高達 168 億元，涉及 34 萬人，6.2 萬戶，當時，吉首市的總人口也才 20 多萬。

在那幾年，吉首的 GDP 以每年 11% 的速度狂飆猛進。而當地的房價，也從 800 元一平飛速漲到瞭 2000 元一平。

借來的錢，總是要還的。

2008 年金融危機爆發，曾成傑的財務狀況開始惡化：6 月出現擠兌風潮，7 月，融資企業停止支付融資利息和本金，9 月，集資民眾走上街頭。

曾成傑承諾 2009 年 12 月底前還清全部融貸款。他給聚集的集資者當面開會，親自解釋，還發放瞭 10 多盒自己的名片。

然而政府強硬表態，封存各融資企業的賬戶，控制集資公司負責人。隨後，數十名企業傢、官員移送司法處理。

2008 年 12 月，曾成傑被逮捕。

法院判決顯示，曾成傑以他人名義投資、成立公司，用來轉移資產。集資總額達34.52 億元，但實際投入工程項目的支出隻有5.56 億元。

是非功過，撲朔迷離。

圖：大連實德董事長徐明

有類似經歷的徐明在獄中死去時， 馮侖寫瞭一篇《徐明的羞處》。

在他看來，徐明和曾成傑，都是靠權力和人脈來獲取資源的。從一開始，這些錢就透著危險的味道。

相反，互聯網行業的這些 "New Money"，是實打實靠自己本事掙下來的傢業，才能在政府面前不卑不亢，陽光成長。

我隻同意他的前半句。畢竟，互聯網上的醃臢事，不比別處少。

3

2014 年 4 月 22 日，深圳。

這是中國互聯網 20 周年紀念日後的第二天，也是快播被查封的第一天。

大批警察突然進入快播深圳總部，查封所有電腦，控制核心員工。人心惶惶之際，王欣發瞭一封內部信，表示問題不大。

可惜半年之後，他被送進瞭監獄。

庭審上，公訴人斥責快播上全是淫穢色情信息，百度一搜色情關鍵字 + 快播，就有 4200 萬結果。

王欣當時的回答，卻擲地有聲，震驚全網：

" 這個沒有任何意義，您可以用百度搜索淫穢關鍵字 +QQ 看有多少結果。公訴人通過搜索關鍵字說明快播和色情網站有關系，這不合理。色情網站不是互聯網主流，約炮不能成就陌陌今天，假貨也不能成就淘寶今天 ……"

別說陌陌和 QQ 瞭，就連公訴人用的百度，也吃莆田醫療的人血饅頭不是？

網友也納悶瞭：你用百度搜出的淫穢色情內容，為啥不去抓百度？

當時的我，也是同情王欣的大軍中的一員。見證過那個時代的人，都會記得兩句話：" 技術無罪。"" 我欠快播王欣一個會員。"

拋開盜版和淫穢色情信息來說，所有播放器裡，快播播放速度最快，廣告卻最少。

在快播上，你甚至找不到一個充值按鈕。

在快播員工中，王欣的名聲也很好。有人還說：" 如果不是快播出事，我願意給王老板打一輩子工。"

從種種角度看來，快播王欣都是一個充滿魅力的創業者。這是我們當初喜歡他的理由，也是我們對他的未來充滿期待的理由。去年 2 月，王欣終於帶著我們的期待，出獄瞭。坦白說，到今天為止，王欣一直在馬不停蹄地開發新產品。但所有這些新產品，到今天為止，我隻能用四個字來形容——令人失望。出獄後的王欣，不像大傢所擔心的那樣—— " 他變瞭 "；相反，他最讓人擔心的是，他竟然一點都沒變。出獄後他做瞭一系列產品，圍繞的是一個明確的中心——" 黃賭毒 "。為瞭緬懷快播，他的第一款新產品，是叫做"Xinplayer"的視頻產品：借助區塊鏈技術，讓觀眾看視頻也能掙錢，發佈方直接獲利，沒有中間商賺差價。

而之所以選擇區塊鏈技術，是因為它能夠讓用戶完全匿名。

雖然王欣信誓旦旦地說，如果有人發佈瞭淫穢色情和盜版視頻，可以通過區塊鏈定位追蹤，但是問題來瞭——

除瞭看色情和盜版，我為什麼要上一個小網站匿名看片呢？圖：王鐵匠的三板斧，匿名、陌生和區塊鏈

這款新產品，沒再給人帶來 " 最良心的播放軟件 " 的驚艷感，而隻剩下瞭 " 看片神器 2.0" 的低俗感。王欣接著發佈瞭一款號稱 " 狙擊微信 " 的馬桶 MT。

馬桶，一個匿名吐槽朋友圈陰暗面的產品。在這裡，你不僅可以匿名群聊，還能發送閱後即焚的消息。

可是上線第一天，馬桶 MT 就被曝出色情信息。仔細一推敲，你會發現，馬桶 MT 的種種功能，和約炮、色情、灰色交易天然吻合。有人說：東莞下崗技師、鬥魚被封女主播、草榴約 P 老司機，都將在這裡相遇。

上個月，王欣又推出瞭一款叫做 " 靈鴿 " 的產品。

表面上看，這是一款招聘軟件：用戶可以發佈懸賞，可以接受任務，平臺作為中間商抽成，盈利模式類似 58 同城和美團。

但實際上，靈鴿有一套標準的傳銷體系：三級分級銷售，上線拉下線，就連 " 足不出戶月入百萬 " 的宣傳口號都學到瞭位。

傳銷體系吸引來的龐大人流，把原本對標 "58 同城 + 淘寶 " 的靈鴿，變得烏煙瘴氣。

王欣在微博說的全是 "AI"" 生態 "，可用戶隻能看見微商和網騙。

如果王欣沒有再創業，沒有折騰這些亂七八糟的產品和概念，他也許會永遠活在 5 億用戶的心中。但是當他開始折騰，人們便開始幻滅：那個曾經高呼技術無罪的互聯網創業者，現在幾乎每一款產品都在法律的邊緣試探。

當然，利用人性的弱點賺錢，王欣也並不是唯一的一個。創業圈一直有個說法：最來錢的變現手段，都是和黃賭毒沾邊的。

比如，直播網站最賺錢的分區，永遠是賣肉區；區塊鏈的火爆，也是因為一夜百倍的暴漲暴跌；各式手遊的策劃，人生終極目的就是讓你像吸毒一樣沉迷在遊戲裡。

互聯網公司，是新時代的新技術，一個個看起來高端大氣上檔次，但歸根結蒂，他們創業的本質，還是繞不開那兩個字，人性。

尾聲

" 象以齒焚身，蚌以珠剖體。"

從牟其中的倒爺時代，到曾成傑的房地產時代，再到如今的互聯網時代，財富盈門之際，便是人性暴露之時。

我預感，企業傢們的《監獄風雲》還會更加精彩。

最近這兩年經濟形勢緊張，企業融資困難。隻有潮水退去，才能看見誰在裸泳。

有的企業平時搞關系，刷數據，把自己的企業打扮得漂漂亮亮，今年扛不住瞭——比如曾經的 " 白馬股 " 康得新，賬上少瞭 120 億現金，現在把會計師事務所也牽連進去瞭。

有的企業平時不顯山不露水，一到關鍵時刻，壓箱底的備胎全部拿出來瞭：什麼芯片啊、操作系統啊，咱們也不懂，就是奇怪，怎麼美國還沒難倒他？

我經常舉華為的例子。倒不是說我認為華為一定能基業長青——

但是華為的今天，一沒炒作說大話，二沒設局割韭菜，三沒搞黃賭毒下三路，而是 18.8 萬員工用每天的血汗拼出來的。

你想象一下，現在你要玩這樣一個遊戲：

開局白手起傢，主線任務是硬剛地球上最強大的國傢。

這遊戲，該怎麼玩？

方法我不知道，但是結局是很明確的——

如果走捷徑，你可能贏一時；但要想贏一世，沒有捷徑可以走。

牟其中叱吒風雲時，華為還是個小嬰兒；曾成傑在人民大會堂合影時，華為還默默無聞；王欣被抓時，華為才剛剛開始做手機。

城頭變幻大王旗，我自巋然不動。

我知道，華為的這條路很難走，一路上會有人嘲笑，有金錢誘惑，有欲望裹挾。

但我仍然願中國多一些這樣的企業，這樣的人。

因為我們不希望，生活在一個烏煙瘴氣的社會：房子是甲醛房，牛奶是毒牛奶，廣告要時刻提防虛假醫療和色情詐騙。

因為我們不希望，被老板逼著做違法亂紀的事：會計要偷稅漏稅，營銷要刷數據，人事要無視員工們的五險一金。

因為我們不希望，周圍有很多人在玩擦邊球，於是走捷徑便被認為理所當然。

我們希望，中國的老板們，能夠把法律當作金錢來崇拜，把犯罪當作垃圾來鄙視。

順便說一下，今天，是華為 32 歲的生日。

上周二，阿裡剛剛開過 20 周年的年會。

我不覺得任何一個企業會基業長青——

就像任正非說過的那樣，從哲學意義上來說，總有一天華為一定會倒下；

就像馬雲說的那樣，阿裡要做一個活 102 年的公司，這樣已經很好瞭。

對於一個偉大的企業來說，重要的不是活瞭多少年，何時倒下；

重要的是，能活著一天，就要站著掙錢。