前首富陳天橋的腦研究出成果瞭

兩年前，我載著一位中國來的訪客在矽谷高速上奔馳。當時，我和他講瞭一個故事：

GV 是谷歌旗下投資機構。有一次，它生命科學的頭—— Krishna Yeshwant 被問到一個問題：" 請問：GV 如何平衡投資回報與找到治療人類癌癥方法間的關系？"

生命科學領域的投資需要大量錢，而且不一定出結果。

Krishna 舉瞭一個例子說：GV 曾投資一傢公司，因為這傢公司有數據表明，在早期診斷自閉癥兒童方面，有些 " 信號 " 值得追蹤。GV 因此投瞭大量錢讓他們去做研究。但研究著研究著，這些 " 信號 " 不見瞭，GV 的投資，血本無歸。

那一天，Krishna 的回答是這樣的：

"That is the hard thing about this job — to make sure the right questions are being asked and that they are being asked in the right way. If it just turns out we asked the right questions and we were wrong, that ’ s the game we are playing. We are OK with nature disagreeing with us because when it agrees with you, you change the world."

大概意思是：" 如果我們向大自然‘問對’瞭問題，但研究方法有誤，那大把的錢打水漂瞭也沒關系，因為一旦把這兩者都做對瞭，你就改變瞭世界。"

我車裡的訪客聽瞭笑：" 和中國的語境差得好遠啊。真不接地氣。"

（一）

不知道為何，這是我在偶然翻到加州理工學院陳天橋雒芊芊神經科學研究所又出瞭最新的研究成果時，腦海中蹦出的第一個回憶殺。

31 歲即因盛大網絡上市而成為 " 中國首富 " 的陳天橋

與吸人眼球的中國商戰故事不同，所謂陳氏研究院的最新研究成果，實在樸素得可怕——它是一篇有關斑馬魚和老鼠的論文。如下：

在我們人類的身體裡面，有一種特殊而神秘的物質叫 "5- 羥色胺 "，又名血清素。長期以來，研究人員對它在睡眠中的作用爭論不休：到底是促進瞭睡眠，還是讓人更清醒？因為一些研究表明：血清素能促進睡眠，但其他研究又表明，產生瞭血清素的神經元最活躍，在清醒時釋放化學物質。

6 月 24 日，一篇署名陳氏研究院兩位學者的論文發表在瞭《神經元》雜志上。該論文基於大量實驗指出：在斑馬魚和老鼠實驗中，血清素被證明是睡眠必需的。

換句話說，新的研究發現血清素對人類的睡眠是必要的。這解決瞭科學界長期存在的爭議，並能夠幫助解釋為什麼一些常用的抗抑鬱癥藥會有讓人嗜睡的副作用。

（二）

與公眾認知不同，實際上陳氏研究院已經有不少研究成果。

根據其官網：自 2016 年創立，陳氏研究院的教授和學者們已共發表論文 63 篇。其中，2017 年 19 篇；2018 年 30 篇；2019 年（截至目前）15 篇。內容涉及自閉癥、焦慮癥、基因工程等等，而陳天橋自己曾公開談論過兩個讓他感到很興奮的發現：

第一個是腦機接口方面，發現可以通過控制癱瘓病人的大腦，來模擬觸覺和感覺。比如，病人的某些部位以下已經失去知覺，但當科學傢刺激瞭一些東西，病人會有所反應，並認為——這是有人在撓他。

另一個發現，是老鼠的情緒能夠被操縱。老鼠會因為科學傢按下不同的按鈕而變得或安靜或開始打架。而所有的攻擊性，其實都由一組神經元控制。

"第一個實驗，證明瞭我的一個假設，即世界實際上隻是感知。"2018 年 7 月，陳天橋在接受美國 Medium 平臺記者 Bryan Walsh 采訪時說：" 這涉及一個哲學問題：究竟我們生活其中的這個世界，是真實的還是虛擬的？我真的相信，它是虛擬的。"

"另一個實驗，則證明瞭我的另一個假設，即人類，不過是化學機器人。"陳天橋說：" 未來也許我可以戴上頭盔，下載一些軟件，這個軟件可以激活神經元——也許我可以為你造一個世界。技術尤其是神經科學技術，在未來會非常強大。"

（三）

從某種意義上說，陳天橋已經越來越不像中國的企業傢。

根據彭博社億萬富豪指數：目前陳身傢約 24 億美元，已撥出 10 億美元用於資助神經科學研究。其中，包括他和妻子雒芊芊用於建設陳氏研究院向加州理工學院捐贈的 1.15 億美元。

這 1.15 億，是人類在基礎科學研究方面獲得的最大一筆捐贈。陳天橋計劃捐贈十年，每年一億美金。

所謂基礎研究是指：為獲得關於現象和可觀察事實的基本原理及新知識進行的實驗性和理論性工作，不以任何特定的應用或使用為目的。它和應用的最大區別是：基礎研究需要在科學上證明某個東西可行。這也意味著：更多的失敗、大量的錢，和更長的時間。

當 Medium 記者問：" 為什麼要用慈善的方式，而不是投資？" 陳天橋答道：" 對於大腦和思想，我認為必須用一種非盈利的方式，因為人類目前缺乏對大腦某些基本方面的理解。所有這些研究，仍在大學或研究所。"

Medium 的記者繼續追問：" 您還參與瞭圍繞大腦與神經科學的風險投資。你認為這些領域的增長在哪裡？會是藥物嗎？還是腦機連接？"

陳天橋答："基礎研究是為尋求真相。有瞭基礎研究發現的幫助，我認為它可以滿足全人類的三個需求。"

第一是大腦治療——處理迅速增長的精神疾病。還有神經退化疾病，像阿爾茨海默氏癥、帕金森氏癥等。包括抑鬱癥。基礎研究將在未來 10-20 年裡做出巨大貢獻。第二是大腦的開發。如果真想造福人類，人類必須瞭解自己，才能賦予世界以——目的，世界才能讀懂你思想，知道你想要什麼，才能滿足你。通過基因編輯侵入並改變你身體，我認為這些都是未來的殺手級應用。第三是終極願景。我們試圖回答：什麼是意識？我們是誰？什麼是真實的，什麼是虛擬的？這對我和很多人來說很重要。幾千年來，這些都是人類在問的終極問題。我想也許我們很幸運，我們這一代能夠找到真相。

根據陳天橋的說法，陳氏研究院的最終願景是：要把人類大腦和大腦相關的不同學科進行垂直整合。

也就是說：除瞭神經科學，還會有精神病學、心理學、社會學、哲學，甚至是神學。陳天橋希望把這些不同領域的頂尖學者匯集一起，並鼓勵他們一起工作。

（四）

作為盛大網絡董事長兼 CEO，陳天橋是中國互聯網史上繞不過去的重要人物。

2004 年，年僅 31 歲的陳天橋當選 " 中國首富 "，開創瞭中國互聯網行業企業傢從財富上戰勝傳統行業企業傢的先河。

那個時候，中國最大的互聯網公司不是阿裡巴巴或者騰訊，而是陳天橋的遊戲運營公司——盛大網絡。甚至有近 5 年時間，盛大一直是中國遊戲業的老大。

可惜的是，陳天橋 " 志 " 不在遊戲。之後，盛大奇襲新浪，折騰 " 迪斯尼互動娛樂傳媒帝國 " 和平臺戰略。其中，盒子夢被一紙禁令終止，而盛大的基因裡其實就沒有平臺，哪怕把旗下遊戲、文學、視頻等業務用戶全部打通，也隻是一個個分散的 Zynga，而不是 Facebook。之後，盛大定位從內容公司轉為技術驅動型公司（支付、雲計算、精準廣告投放），2009-2011 年又沖上一個小高峰，但 2011 後業務整體下滑，最核心的原因是：陳天橋去新加坡治病瞭。

2017 年 8 月，陳天橋在接受 Bloomberg 記者采訪時，曾透露瞭自己當年為何會完全棄盤，拱手把 " 市場 " 讓給騰訊和阿裡：

——就在 2004 年盛大登陸納斯達克後不久，隨著競爭日益激烈和政府法規的加劇，陳天橋患上瞭 " 驚恐發作 "。

這種病的英文名叫 Panic attack，為急性焦慮癥癥狀之一，患者會突然出現強烈的恐懼感，感到 " 死亡將至、大難臨頭 " 或 " 失去自控能力 " 的體驗，同時伴有呼吸困難、心悸、胸痛或眩暈、嘔吐、出汗、面色蒼白、顫動等。每次可以持續發作幾十分鐘，過程非常痛苦。有些人甚至會連續不停地發作。

Panic attack 在長期工作壓力過大的創投圈或剛剛失去親人的人群中發生概率不低，隻是很多人對這種病癥缺乏瞭解，發作後被送到醫院也不知道自己其實經歷瞭驚恐發作。

陳天橋在接受 Medium 記者采訪時也講到瞭這一點：

" 即便是在 2008 年，當我們股價達到歷史高點；2009 年籌集瞭 12 億美元分拆遊戲業務。企業還不錯，但是我想：一定有什麼東西已經在我心裡累積。我記得有幾個晚上 …… 有一天早上，我的一個同事打錯電話到我這裡，然後，我一下子醒瞭。我的心開始咚咚咚地跳。有一次在飛機上，我突然感到我的心臟病發作瞭。但那其實不是心臟病，而是驚恐發作。我意識到：我遇到瞭可怕的事情。"

之後，陳天橋又被檢查出癌癥。他開始賣掉盛大所有運營業務，轉型做全球投資，並將 " 腦研究 " 作為瞭事業的下一站。

而為監督給加州理工學院的捐贈，陳天橋又舉傢從新加坡搬到瞭矽谷，並在 San Jose 買瞭兩百畝地的一個校園作為研究基地。

（五）結尾

誰能夠想到：十幾年前，當我在上海采訪陳天橋，當時中國財經大報科技記者的條線裡，還沒有 " 獨立 " 的互聯網條線一說，因為相對應的公司財富規模過小。

與之相比較，是遊戲界的 " 六大門派 " ——烘托起初生的中國互聯網，他們是：盛大、網易、巨人、九城、暢遊和完美。而今日已封冠中國遊戲業的騰訊公司，則不在這六大門派裡。

常有人說：" 是盛大最早做瞭 IM，成功的卻是騰訊；是盛大最早做瞭支付，成功的卻是支付寶。" 話語間充滿瞭遺憾。但其實，真的沒有必要。

若說遺憾，是上海互聯網界在盛大之後再沒有當年盛世的 " 集群效應 "，這是真的遺憾；而若說到企業傢的輸贏功過，天高地闊，人生短短幾十年，在時空的維度裡實在太過渺小。

就像卡耐基鋼鐵公司的創始人安德魯 . 卡內基。他是最有名的鋼鐵大亨，被世人譽為 " 鋼鐵大王 "，但是他之所以到今天還被人銘記，是因為他為世人建設瞭大學、公共圖書館和音樂廳。

未來，比爾 . 蓋茨的名字也不會作為個人電腦的象征而被銘記。相反，他的名字會因為象征著為第三世界國傢促進健康、消除貧困、改善教育和打破信息鴻溝以及激勵其他億萬富翁成為慈善傢方面，而被銘記。

就像幾年前美國商界一篇很火的文章：" 我們終將遺忘喬佈斯，但比爾 . 蓋茨將擁有雕像。"