紐約時報：走過 102 載春秋貝聿銘驚艷瞭世界

2019-05-17 17:19:48 紐約時報

當地時間本周四凌晨，貝聿銘在他位於曼哈頓的傢中去世，享年 102 歲。他剛剛為紐約一傢房地產開發商設計瞭建築，結束瞭他作為世界上最受尊敬的建築師之一的生涯。

他的兒子貝聿銘禮中 ( Sandi ) 證實瞭父親的死。貝聿銘禮中也是一名建築師，他說父親剛剛在傢庭晚餐中慶祝瞭他的生日。

貝聿銘最著名的建築設計是華盛頓國傢美術館的東樓的巴黎盧浮宮入口處的玻璃金字塔。貝聿銘是少數幾個對房地產開發商、企業負責人和藝術博物館董事會同樣有吸引力的建築師之一。他的作品：從商業摩天大樓到藝術博物館，都代表著激進和保守之間的一種謹慎的平衡。

貝聿銘是一位堅定的現代主義者，他的建築中沒有一棟可以被稱為老式或傳統建築，他獨特的現代主義品牌：幹凈、保守、鋒利。這一點也不困擾他。他說，他最看重的建築是 " 經得起時間的考驗 "。

貝聿銘出生於中國，20 世紀 30 年代移居美國。1948 年，他被威廉 · 澤肯多夫 ( William Zeckendorf ) 錄用，當時他剛剛從哈佛獲得建築學學位，負責監督 Zeckendorf 公司 Webb&Knapp 生產的建築的設計。

1978 年，美國總統吉米 · 卡特 ( Jimmy Carter ) 在華盛頓為國傢美術館東樓獻禮。陪同他的還有：畫廊館長卡特 · 佈朗 ( Carter Brown ) 、貝聿銘 ( Pei ) 、邦尼 · 梅隆 ( Bunny Mellon ) 、以及副總統沃爾特 · F · 蒙代爾 ( Walter F.Mondale ) 的妻子瓊 · 蒙代爾（Joan Mondale）。

當大多數哈佛同學認為自己有幸設計瞭一兩棟獨棟住宅的時候，貝聿銘已參與瞭高層建築的設計。他用這些經歷作為跳板成立瞭自己的公司 I.M.Pei&Associates，這是他在 1955 年與亨利 · 科佈 ( Henry Cobb ) 和埃森 · 倫納德 ( Eason Leonard ) 共同創立的。這兩位是他在 Webb&Knapp 組織的團隊。

在早期，I.M.Pei&Associates 主要為 Zeckendorf 執行項目，包括紐約基普斯灣廣場（1963 年）、費城的社會山公寓 ( 1964 年 ) 和紐約銀塔 ( 1967 年 ) 。

1960 年，貝聿銘從 Webb&Knapp 完全獨立出來。那時，他低調的舉止和魅力掩蓋瞭一種強烈的、競爭的野心。當時，他參與瞭一些與 Zeckendorf 無關的大型項目，其中包括 1967 年建成的位於科羅拉多州博爾德的國傢大氣研究中心，以及位於錫拉丘茲的艾弗森藝術博物館和得梅因藝術中心，它們都是 1968 年建成的。

這些博物館是他設計的一系列博物館中的第一座，包括東樓 ( 1978 ) 、盧浮宮金字塔 ( 1989 ) 以及克利夫蘭搖滾樂名人堂和博物館，這可能是他最令人驚訝的作品。

貝聿銘並不是搖滾樂迷，他最初拒絕瞭這個項目。但在他改變主意後，他與滾石出版社詹恩 · 溫納一起去參加搖滾音樂會，感受音樂的精神。

當然，克利夫蘭項目不是貝聿銘最後一個 " 不太可能 " 的博物館項目。2008 年在卡塔爾多哈，貝聿銘欣然接受瞭一項挑戰，設計伊斯蘭藝術博物館。作為西方抽象表現主義藝術的長期收藏傢，他承認對伊斯蘭藝術知之甚少。

和巖石博物館一樣，貝聿銘認為這是一個學習未知文化的好機會。他從閱讀先知穆罕默德的傳記開始他的研究，然後在世界各地參觀偉大的伊斯蘭建築。

大膽而務實

盡管 Zeckendorf 大樓的混凝土外墻是他早期的標志，但很快貝聿銘就轉向一種更有雕塑風格、但同樣現代化的方式。在他漫長的職業生涯中，他把大膽、自信的形式與在 Zeckendorf 同時代出現的實用主義結合起來，運用到商業項目和其他建築領域的設計中。

除瞭許多藝術博物館外，他還設計瞭音樂廳、學術建築、醫院、寫字樓和民用建築，比如 1977 年竣工的達拉斯市政廳、1979 年完工的波士頓約翰 · 肯尼迪圖書館 ( John F.Kennedy Library ) 和 1992 年完工的紐約西奈山醫院古根海姆館 ( Guggenheim Pavilion of Mount Sinai Hospital ) 。

當貝聿銘應邀設計國傢美術館東樓時，他表明現代主義能夠創造出具有莊重感、持久性和大眾吸引力的偉大建築。1978 年，紐約時報 ( New York Times ) 的高級建築評論傢 Ada Louise Huxtable 稱贊國傢美術館東樓是這個時代最重要的建築，她稱貝聿銘是當時傑出的建築師。

其他大多數評論傢也稱贊瞭貝聿銘用玻璃和大理石組成的棱角分明的結構。這座建築與 1941 年約翰 · 羅素 · 波普 ( John Russell Pope ) 最初的國傢美術館大樓一樣，是由田納西州的大理石建造而成的。許多評論傢說，貝聿銘找到瞭一種方法，既能擺脫隨意、短暫的空氣，又能擺脫許多現代建築的冷酷，創造出一座既大膽又吸引人，甚至是令人興奮的建築。

1979 年，也就是國傢美術館落成的第二年，貝聿銘獲得瞭美國建築師協會的金獎，這是他的最高榮譽。

然而，當他在華盛頓受到贊譽的同時，貝聿銘正從所經歷過的最具破壞性的挫折中恢復過來：他最顯眼的項目之一，位於波士頓科普利廣場 ( Copley Square ) 的 700 英尺高的約翰 · 漢考克大廈 ( John Hancock Tower ) ，幾乎完全失敗瞭。

他的搭檔 HenryCobb 設計瞭一塊薄薄的藍色玻璃。1973 年，它已接近完工，但在問題的源頭被發現之前，有近三分之一的玻璃脫落瞭，這給貝聿銘和他的公司造成瞭專業上的尷尬和巨大的法律責任。

專傢們認為，問題不在於貝聿銘的設計，而在於玻璃本身：漢考克大廈是最早使用一種新型反光雙層玻璃的高層建築之一。

這座建築最終獲得瞭許多獎項，包括美國建築師協會的 25 年獎。但經過 8 年的法律爭論，數百萬美元的資金，以及全部 10344 塊玻璃的更換，漢考克號的麻煩才得以平息，這座建築被認為是 20 世紀末最美麗的摩天大樓之一。

這些問題使它推遲瞭三年的開放，它的臨時膠合板窗戶不斷提醒整個波士頓，它的麻煩使貝聿銘失去瞭太多的客戶，以至於貝聿銘幾乎不得不關閉公司。

" 玻璃公司有很多錢，漢考克有很多錢，但我們沒有很多錢，" 貝聿銘在 2007 年告訴泰晤士報。

為解決漢考克的問題而進行的長期鬥爭，以及危機的影響，使得上世紀 70 年代，盡管華盛頓的國傢美術館 ( National Gallery ) 取得瞭勝利，但對於貝聿銘來說，這是一個苦樂參半的十年。

銀行傢之子

貝聿銘於 1917 年 4 月 26 日出生於廣州，是中國著名銀行傢之一貝祖詒的兒子。當他還是個嬰兒的時候，他的父親把他的傢人搬到香港，而貝聿銘 9 歲的時候，他的父親被派到上海負責較大的分支機構。他記得自己被一座 25 層高的旅館所吸引。

2007 年，他回憶道：" 我忍不住往裡看，那時我就知道我想建房子瞭。"

貝聿銘是在一個富裕的傢庭中長大，這個傢庭深受中國兩種傳統的熏陶。他在一個鄉村度過瞭夏天，他父親的傢人在那裡生活瞭 500 多年。

他在美國賓夕法尼亞大學學習古典繪畫藝術。但當他發現自己不適合這條路時，他轉到麻省理工學院，在 1940 年獲得建築學學士學位。

在父親的建議下，他推遲瞭回國的計劃。父親擔心戰爭的威脅和中國共產黨革命的可能性越來越大。相反，他就讀於哈佛的建築設計研究生院，在德國現代主義建築師沃爾特 · 格羅皮烏斯 ( WalterGropius ) 的指導下學習，他是 Bauhaus 學院的創始人。

戰爭期間，他發現哈佛大學的男性相對較少，他決定參加戰爭，並自願為新澤西州普林斯頓的國防研究委員會 ( National Defense Research Committee ) 工作，在那裡，他成為瞭一名引信炸彈專傢。

他說：" 他們認為，如果你知道如何建造建築物，你就知道如何摧毀它們。"

在麻省理工學院 ( M.I.T. ) 工作的時候，貝聿銘遇到瞭另一位中國人，艾琳 · 盧 ( Eileen Loo ) ，她於 1938 年來到美國，在馬薩諸塞州韋爾斯利學院 ( Wellesley College ) 學習藝術。和貝聿銘一樣，她來自一個傑出的中國傢庭。1942 年，兩人一畢業就結婚瞭。艾琳開始在哈佛大學從事景觀建築學的研究生工作，而她的丈夫則在 1946 年獲得瞭他的高級建築學位。

他曾在哈佛短暫任教，並計劃及時回到中國。但隨後，Zeckendorf 找到瞭他，他正在尋找一位有才華的年輕建築師來領導一個新的內部設計團隊。

優雅紳士的貝聿銘，在表面上與傲慢的 Zeckendorf 大相徑庭。但他們都有著大膽的抱負，相信建築可以改善城市。貝聿銘決定搬到紐約去，他和妻子和兩個幼兒離開瞭馬薩諸塞州的劍橋，定居在曼哈頓比克曼廣場的一套公寓。

Zeckendorf 是貝聿銘職業生涯一個令人興奮的開端。不久，他就聘請瞭哈佛大學的 Henry Cobb，並與他保持 60 多年的友誼。建築師 Ulrich Franzen 也在貝聿銘的領導下開始瞭自己的職業生涯，在那裡，建築部負責紐約、華盛頓、蒙特利爾、丹佛、波士頓和其他城市的大型項目。

然而，不管 William Zeckendorf 對貝聿銘的設計有多投入，他仍然是一名商業地產開發商，貝聿銘不想把整個職業生涯都花在為別人工作上。在 Zeckendorf 的祝福下，他開始尋求一些外部工作，包括臺灣的盧斯紀念教堂和 M.I.T. 的綠色地球科學大樓，他逐漸開始與他的贊助人分離。

當 Zeckendorf 的帝國在 1960 年遇到嚴重的財務問題時，這成為瞭將 I.M.Pei&Associates 轉變為一傢完全獨立的公司的好借口。

肯尼迪傢族的選擇

貝聿銘很快就開始接到大大小小的建築任務，其中包括現在位於紐約的 John F.Kennedy Airport 的美國國傢航空公司 ( National Airlines ) 航站樓、錫拉丘茲大學 ( Syracuse University ) 的紐豪斯交通學院 ( Newhouse School Of Communications ) 和印第安納州哥倫佈 ( Columbus ) 的 Cleo Rogers 紀念圖書館。

但真正把貝聿銘推向美國建築師前沿的，是一座需要 15 年時間才能完成的建築。他於 1964 年被美國前第一夫人傑奎琳 · 肯尼迪選中，設計瞭約翰 · F · 肯尼迪圖書館 ( John F.Kennedy Library ) 。

在計劃建肯尼迪圖書館的那幾年裡，貝聿銘公司發展迅速。還有更多的博物館，比如康奈爾大學 ( Cornell University ) 的赫伯特 · F · 約翰遜博物館 ( Herbert F.Johnson Museum ) ，波士頓的基督教科學中心 ( Christian Science Center ) 等大型城市建築群，還有一個項目，給貝聿銘帶來他在波士頓的最大名聲 : 約翰 · 漢考克大廈 ( John Hancock Tower ) ，以及一座能給他帶來最大贊譽的博物館 - 國傢美術館東樓。

隨著他的公司規模和聲望的增長，貝聿銘最後雇傭瞭 300 名員工。他和妻子、三個兒子和一個女兒，搬到薩頓廣場一座面向東河的聯排別墅，在那裡度過瞭他的餘生。戰後，他成瞭美國藝術的狂熱收藏傢，他的聯排別墅裡有莫裡斯 · 路易斯、杜巴菲特和德庫寧的作品；他還在紐約西部切斯特縣的卡托納為他的傢人設計瞭一座周末別墅，在那裡他安裝瞭安東尼 · 卡洛 ( Anthony Caro ) 的 16 英尺高的雕塑。

貝聿銘從未淡化他與中國的關系。他的孩子們都被冠以中文名字。1983 年，他獲得普利茲克建築獎 ( Pritzker Prize ) ，被認為是建築領域所能獲得的最高榮譽。他用這個 10 萬美元的獎金為中國建築學學生設立瞭一個獎學金基金。

貝聿銘的長子，城市規劃師貝定中，於 2003 年去世。貝聿銘 72 歲的妻子艾琳於 2014 年去世。除瞭他的兒子禮中，他的另一個兒子，建中，也是一個建築師。

1992 年，貝聿銘的兒子們和他一起組建瞭自己的公司 Pei Partnership，當時貝聿銘開始離開他創立的公司，並在職業生涯的大部分時間裡與兒子們一起工作。

1974 年他曾回到中國，當時他參加美國建築師協會組織的文化交流之旅。在那裡，他毫不猶豫地批評他所看到的平庸、受蘇聯影響的建築，並在演講中敦促中國人回顧自己的傳統，而不是 " 盲目地遵循東歐模式 "。

這些批評並沒有阻止中國政府再次邀請貝聿銘 ( 當時是世界上最著名的中國建築師 ) 他在北京市中心設計一批高層酒店。他拒絕瞭，說他擔心這樣的建築會破壞整個城市。

政府不願讓他這麼輕易離開，於是向他提供瞭一處城外的鄉村用地，並要求他在那裡設計一傢度假酒店。這一次，他同意並為香山設計，把幾何現代主義與中國傳統建築的元素結合起來。

1982 年，貝聿銘在中國有一個非比尋常的機會。他父親貝祖詒曾在香港中國銀行 ( Bank Of China ) 任職，其行長那一年來到紐約，會見早已離開中國、住在曼哈頓的貝祖詒。他們詢問他是否同意讓兒子貝聿銘在香港為該行設計一座新的摩天大樓總部。雖然貝祖詒強烈反對中共政府，但他並沒有妨礙兒子接任這份工作。

這後來成為貝聿銘最著名的建築設計之一。